haakoo
Nbre méssages : 1910
Humeur : ok
Réputation : 17
Inscris le : : 23/10/2008
 | Sujet: Re: Séance du Mercredi 23 Mai 2012  Mer 23 Mai 2012 - 12:40 | |
| A lire avec modération
Nicolas Grimaldi, le phare qui éclaire l’humain [Vous devez être inscrit et connecté pour voir cette image]Portrait Du haut de son phare au Pays basque, où il vit depuis 1968, le philosophe lit, peint, écrit, scrutant l’éternelle insatisfaction des hommes, incapables de vivre dans le présent Par ROBERT MAGGIORI Il est des lieux plus propices que d’autres à la méditation. Droit devant, la mer et le ciel se confondent sous le même gris perle. La maison s’avance sur le promontoire tel un bateau échoué. A droite, par ses innombrables fenêtres, on aperçoit, comme autant de photos encadrées, Ciboure et la baie de Saint-Jean-de-Luz. A gauche, la houle s’écrase sur la corniche, qui s’étend jusqu’à Hendaye. C’est l’ancien sémaphore de Socoa, construit à l’époque de Guizot - un temps bureau télégraphique, désaffecté en 1922, puis vendu par la marine. «J’ai fait l’acquisition de ce qui était alors une ruine
en 1968, quand j’ai quitté Paris. Aujourd’hui, c’est mon île, c’est là
qu’habite Robinson Crusoé.» Si Robinson avait été gardien de phare, il eût pu nommer toutes les vagues qui enchantent les surfeurs, deviner le temps à venir au seul bruit du vent ou à la couleur de la mer. Mais il est philosophe : son océan est celui de la musique, «musique de chambre, uniquement», et de la peinture, ses falaises, celles que créent les murs de livres. «Je
suis presque toujours seul, donc toujours en mauvaise compagnie. Mais
ne soupçonnez pas une existence monacale ! J’ai la chance d’avoir les
visites de mes anciens élèves, je lis, je peins, j’écris, et si je mange
avec frugalité, ce n’est pas par vertu, ni souci de santé, mais parce
que, des mets, je ne sens plus l’arôme, ayant, à la suite d’une
opération, perdu l’odorat. Ce n’est rien, pourtant ! L’essentiel est de
comprendre que la beauté du monde et de la vie est dans chaque instant
!»Un voltigeur, un danseur, un magicienSi la philosophie apporte, à la longue, sinon une sagesse du moins un style, cela se reconnaîtrait, chez Nicolas Grimaldi, à l’élégance du port et des gestes, à la courtoisie, à l’exquise délicatesse de ses manières, à son écriture, précise, sobre, juste relevée par la sonorité rare de l’imparfait du subjonctif. Lorsqu’il parle, guidant son verbe par la gesticulation des mains, il est moins mesuré : il voudrait tout dire, en flots torrentiels, tout faire comprendre, ne pas oublier la moindre nuance, et bientôt déclame, tonitrue, chante et enchante. Il a ainsi envoûté, au lycée de Colmar, à l’hypokhâgne de Janson-de-Sailly ou de Molière, à la khâgne de Jules-Ferry, aux universités de Brest, Poitiers, Bordeaux, Paris, des générations d’étudiants, qui le décrivent comme un voltigeur, un danseur, un magicien. Professeur émérite à la Sorbonne, où il a occupé la chaire d’histoire de la philosophie moderne puis de métaphysique, il s’inscrit volontiers dans le sillage de Maurice Savin, lui-même disciple d’Alain. «Tous
deux peignaient… Et moi aussi ! Lorsque je peins, je suis entièrement
possédé par ce qui se passe sur la toile, à tout instant elle change,
elle se perd également à tout instant, de sorte que rien ne m’en
distrait. A l’inverse de l’attention spéculative, qui a quelque chose
d’épuisant, la peinture repose par un épuisement tout opposé, à savoir
qu’elle absorbe. Si j’étais un véritable peintre, il suffirait de voir
un seul de mes tableaux pour savoir qu’il est de moi, sans besoin de
voir la signature. Or ce n’est pas le cas. J’ai peint principalement
pour comprendre ce que c’est que peindre, si bien que beaucoup de mes
peintures, selon les années, sont "dans l’atmosphère de", de Juan Gris,
de Nicolas de Staël, du Cavalier bleu, de Kandinsky, de Franz Marc,
d’August Macke, de Paul Klee…» Mais s’il est un philosophe auquel Nicolas Grimaldi fait aussitôt penser, c’est bien à Vladimir Jankélévitch : «On
me disait que je parlais comme lui avant même que je l’eusse entendu !
Quand je l’ai découvert, j’ai eu comme une révélation : Jankélévitch,
c’était le style que j’attendais en philosophie.»«Ma deuxième mort, c’est 68»A la Sorbonne, en mai 68, Jankélévitch épouse corps et âme l’insurrection étudiante. Grimaldi du bout des lèvres, et moins encore : «Si la révolte et les grèves n’avaient été qu’ouvrières, j’aurais
adhéré totalement. Mais le dadaïsme généralisé m’a gêné, meurtri, comme
les tentatives de destruction de la culture, qu’on disait "bourgeoise".
J’ai vu là une conspiration contre l’esprit. Je me suis réfugié à Socoa.
Vous savez, j’ai eu une "première mort" parce que je n’ai connu ma mère
que mourante. Avoir une enfance sans mère, ça compte, car votre
première expérience est celle d’une déperdition, d’une privation - qui
m’a semblé par la suite être originaire en toute conscience, comme si
toute conscience naissait orpheline d’on ne sait quoi. Et ma deuxième
mort, c’est 68. Depuis, je n’ai fait que me survivre à moi-même. Tout ce
que j’avais imaginé comme devant être le style d’un professeur, d’un
écrivain, d’un philosophe, tout ce qu’il me semblait devoir attendre de moi-même ne pouvait plus
être partagé de personne. L’expérience de 68, c’est d’être monté sur un
vaisseau de ligne qui avait sombré, je n’avais plus ni amis ni bagages,
plus rien, il y avait bien un perroquet, une chèvre, eh bien j’allais
vivre comme ça, sans semblables, dans un sémaphore. Dans toutes les
universités où je suis allé par la suite, j’ai fait cours - avant je
faisais classe. Faire classe, c’est apporter ce qu’on est, ce qu’on a
cru mériter de soi-même, par beaucoup de travail, et faire cours, c’est
apporter ce qu’on sait. J’avais changé de vie, j’avais même changé de
métier.»La blessure semble encore vive. Grimaldi l’a vécue comme une destruction de sa «carte d’identité». «Mon
père, Dominique, un instituteur corse qui a ensuite passé des concours
pour entrer à la Poste, était un leader syndical, un des fondateurs de
Force ouvrière, engagé dans le Parti socialiste. Le Parti socialiste, je
l’ai quitté en novembre 1968. Je trouvais alors la gauche plus
désespérante encore que la droite. Mon père n’a jamais déjeuné ou dîné
en famille, sauf pendant l’Occupation. Il était toujours en réunion, à
travers toute la France, rentrait à une heure du matin… Mais je n’ai
jamais été très intime de ses combats. J’avais un dissentiment très
ancien avec lui. Lorsqu’en 1944, je suis revenu à Paris pour aller au
lycée, j’ai repris une vie familiale presque normale. J’étais un élève
brillant, mais c’est une chose dont mon père ne tirait aucune vanité,
dont il prenait presque ombrage. Il disait : "Mon petit, il n’y a pas
d’hommes supérieurs ; le talent, ça n’existe pas ; la seule chose qui
différencie les hommes, c’est le travail." Quand je lui déclarai,
à 13 ans, que je voulais devenir poète, mon père affectait de prononcer
"pouët", pour dire que c’était être mangeur de vent… Il n’avait que
mépris. Une anecdote très sotte mais indicative. J’étais en troisième et
on nous avait demandé de décrire quelque chose. J’avais décrit une
après-midi au bois de Boulogne, avec "les barques sur le LAFARGE CIMENTS et le
soleil qui clapotait". Le professeur avait mis "très joli" en marge. Mon
père inspectait tous mes devoirs, regardait les notes, épluchait ça
comme un commissaire de police. Il voit cette observation en marge et
s’écrie : "Qu’est-ce que c’est que ce fou, un soleil qui clapote, t’as
déjà vu ça ?"» Nicolas Grimaldi ne sera pas poète. Le questionnement philosophique le saisit adolescent. «Dans
ma pensée, il n’y a pas eu de rupture. Je n’ai eu qu’une seule
naissance, ma naissance à une question. Très jeune, j’ai senti, avec une
grande intensité, que tousles hommes sont malades
d’eux-mêmes. En 1950, tous mes camarades étaient ou chrétiens ou
communistes, donc tous espéraient entrer un jour dans le royaume, et
moi, je pressentais qu’il n’existe pas de royaume où la vie ne puisse
être qu’ivresse ou extase… Toute la question fut de comprendre comment
il est possible qu’il y ait dans la nature un être aussi dénaturé que
l’homme. Seul l’homme se demande : que dois-je faire de moi-même pour
n’avoir pas raté ma vie ? Que faut-il attendre de la vie pour qu’il ne
suffise pas d’avoir vécu pour l’avoir gagnée ? J’en suis resté là
jusqu’au bout, aujourd’hui encore.»Les thèmes les plus proches de l’expérience de chacunA mesure qu’il va la développer, Grimaldi «positionne» son œuvre à l’interface de la métaphysique, de l’éthique, de l’art et de la littérature (Leopardi, Proust, Pessoa, Amiel, Kafka, Simenon). Il sera toujours taraudé par l’idée que ce qu’on a acquis - modes d’être, qualités, fonctions, rangs et statuts - ne l’a été qu’en se privant de tout ce qu’on aurait pu développer - mais ce leitmotiv, il le fera entendre en déclinant les thèmes les plus proches de l’expérience de chacun : l’amour, la liberté, le désenchantement, la jalousie, la solitude, la traîtrise, la banalité, la «démence ordinaire», le fanatisme, l’imaginaire… Les livres sur ces questions sortiront de l’ombre un penseur que l’on qualifiait jusque-là, de façon restrictive, de «spécialiste de Descartes», et, par suite, comme un historien de la philosophie. «J’ai toujours eu le souci de n’en être pas un. Comme un
musicien, j’ai fait mes gammes, mes exercices, tous les jours.
L’histoire de la philosophie m’a servi à cela : j’ai entretenu mes
dispositions, mais en même temps, je me suis appliqué à ne point le
laisser paraître, à l’instar du danseur qui ne laisse pas voir le
travail que ses arabesques ont nécessité. Comme professeur, je dirais
aussi que, de même qu’il y a une sorte de bassesse à laisser le prix sur
les choses que l’on offre, de même laisser soupçonner la peine qu’a
exigée un cours serait une forme d’indélicatesse à l’égard de nos
élèves. Quant à être "spécialiste de Descartes", cela me ferait plutôt
rire. Car je n’ai pas travaillé Descartes plus que beaucoup d’autres
philosophes, et je n’ai pas plus travaillé Descartes que je n’ai
travaillé Malebranche, Kant, Hegel ou Bergson… Je me suis préparé toute
ma vie à écrire un ouvrage sur Leibniz, mais la situation éditoriale en a
toujours ajourné le projet, si bien que je ne le ferai jamais.
L’occasion universitaire a fait que je me suis trouvéen charge
de la chaire d’histoire de la philosophie moderne et du Centre d’études
cartésiennes qui lui était afférent. Les quelques livres que j’ai
publiés sur Descartes sont plutôt des recueils d’études, d’articles, de
conférences. Descartes est peut-être l’auteur avec lequel j’ai le moins
d’affinités.»Sans doute Grimaldi minimise-t-il son apport aux études cartésiennes. Mais il reconnaît une proximité «fraternelle» avec l’auteur du Traité des passions lorsqu’il le rapproche des moralistes du Grand Siècle, La Rochefoucauld ou La Bruyère, ou lorsqu’il souligne la fécondité de sa notion de générosité : «Elle traduit, me semble-t-il, une sorte de sentiment
du "quant-à-soi", pris en un sens particulier : je ne vais pas me
plaindre de ma situation comme si un autre en était responsable, non,
c’est à moi seul qu’il appartient d’accomplir et réaliser tout ce qui me paraît le meilleur.»«Le drame de la conscience»Ce que Grimaldi voit dans l’idée de générosité chez Descartes est en fait le verso du problème que toute sa pensée a tenté d’éclairer : comment les hommes peuvent-ils réaliser ce qui leur paraît le meilleur, si leur situation est celle d’ «égarés» ; s’ils sont toujours en attente de ce qui viendrait combler l’hiatus entre réalité et possibilités et savent cette attente vaine ; si, sur les chemins tortueux de l’existence, ils trouvent embûches, mines, culs-de-sac ; si, libres, confrontés à une gamme illimitée de choix, ils avancent cahin-caha, et parfois échouent, entre dépendance et indépendance, espoir, illusion et désenchantement… Bergson disait que tout philosophe, au fond, n’a qu’une seule chose à dire, et la redit sans cesse. «Je
ne sais pas si Bergson avait raison de penser cela. Mais ce qu’il a dit
s’appliquerait de part en part à ma propre expérience : qu’y a-t-il que
l’homme poursuive sans cesse et n’atteint jamais ? D’où vient qu’il
manque à l’homme quelque chose qu’il ne parvient pas à déterminer, de
sorte qu’il lui suffit de l’obtenir pour découvrir que ce n’était pas ce
qu’il avait désiré ? Pascal dit : "Jamais personne, sans la foi, n’est
arrivé à ce point où tous visent continuellement. Tous se plaignent…
Nous ne nous tenons jamais au temps présent, tout nous déçoit toujours."
Inconstance, ennui, inquiétude, voilà la condition de l’homme. Toute
mon entreprise est d’avoir tenté de rendre raison de l’anthropologie
pascalienne, sans recourir à aucun des fantasmes de sa théologie, et
sans Dieu, voilà.» D’où viennent ce manque et cette inévitable déception ? D’abord de ce que Grimaldi nomme le «drame de la conscience». Avant même qu’on puisse prendre conscience de quoi que ce soit, il n’y a dans la conscience, si on peut dire, que «la pure attente de l’intuition à venir». L’attente est la «précondition» de la conscience, elle en est la matière première. Mais cela ne va pas sans créer quelques leurres, notamment celui de «vivre
dans l’illusion que ce qui est important n’est pas encore commencé. On
attend des temps nouveaux parce que le présent est insupportable», alors que «tout à l’inverse, c’est l’exaspération de notre attente qui rend insupportable le présent».Puisqu’elle est attente avant d’être, la conscience se condamne à attendre ce qui n’est pas et à se morfondre dans ce qui est. On l’éprouve tout au long de la vie : on peut certes se réaliser tant bien que mal avec ce qu’on est et ce qu’on fait, mais, se dit-on, on va se réaliser pleinement quand viendra la prochaine chance, la prochaine opportunité, la fonction, la rencontre, la proposition, l’œuvre, l’occasion prochaines. «Quoi qu’un homme ait poursuivi et quoi qu’il ait attendu, rien ne le contente», puisqu’infinis sont les possibles ouverts à son attente. Alors de deux choses l’une : on n’attend plus rien de la vie, ce qui est une façon de la faire mourir, ou on «attend tout», ce qui exige la médiation de l’imaginaire. «Que
concevons-nous ou qu’imaginons-nous qui ne laisse plus rien à attendre ?
Ce ne peut être que l’infini (auquel on ne peut rien ajouter),
l’éternité (par rapport à laquelle rien n’est à venir), la perfection,
la plénitude ou la béatitude.» D’où le crédit donné aux fantasmes, à la tentation d’abandonner «la réalité de ce qu’on sent, pour la réalité qu’on joue», pour un théâtre dans lequel l’illusion du bonheur serait gommée par le bonheur de l’illusion. «Si l’attente est l’étoffe de la conscience, l’imaginaire en est
la fibre. Contrairement à ce que Sartre a prétendu, la perception et
l’imagination, le réel et l’irréel ne sont pas deux mondes
étanches, structurellement séparés. La figure emblématique de
l’imaginaire, c’est l’hallucination, l’envoûtement, de sorte que, comme
dans tout envoûtement, la conscience est capable de vivre l’irréel comme
s’il était la suprême réalité, et le réel comme s’il était moins que
rien. Et cela fait aussi bien la croyance, le fanatisme, les
religions, etc. Et peut-être aussi la jalousie, presque entièrement
fantasmatique.»«Une sorte de générosité vitale»L’énergie pétillante avec laquelle Grimadi s’exprime semble contraster le désabusement qui sourd de son propos. De fait, le philosophe n’est pas du tout un «Schopenhaueur d’aujourd’hui», pour qui «la vie oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui». Il échappe au pessimisme parce qu’il se veut un «penseur de la vie» - c’est même cela, dit-il, qui, «plus qu’une sorte de co-sanguinité morale, me rapproche de Bergson et de Jankélévitch». Or la vie est «élan».
«J’ai mon identité hors de moi, je suis à moi-même mon propre manque
parce que je suis vivant, au sens où le propre de la vie n’est pas
d’"être", mais de se propager, de se répandre par sa propre nature, et
de s’éprouver d’autant plus qu’elle se diffuse, qu’elle se communique
davantage. Aussi le "bien" n’est-il pas quelque chose d’extrinsèque,
d’extérieur, que je m’efforce d’acquérir. Le véritable bien, le
véritable bonheur, ce par quoi je me sens d’autant plus vivre, c’est au
contraire de m’épancher, dans une sorte de générosité vitale.»Mais qu’est-ce qui fait que ce déploiement vitaliste produise forcément le bien, et non une surpuissance dominante, «colonisatrice», destructrice ? «En tant qu’être vivant, tout ce que je suis, je l’ai
reçu, et je l’ai reçu comme si la vie s’accomplissait à travers moi,
comme si je n’étais qu’une médiation, un "moment" de la vie. C’est la
vie qui se poursuit elle-même à travers moi, car évidemment, le propre
de la vie est de s’enfermer toujours dans un individu, mais pour se
perpétuer à travers lui. Et l’illusion inhérente à la vie c’est, pour
chaque individu, de croire qu’il est le centre de la vie et de ramener
tout à lui, au lieu que la vie ne tend qu’à rayonner à partir de lui.
Pour éviter toute "volonté de puissance", il faut d’abord détruire cette
illusion.» On pourrait dès lors penser qu’une position morale découle immédiatement du fait que chacun soit un «médiateur de la vie» et donc qu’autrui soit «toujours déjà là», avant moi. Le travail et l’amour«Psychologiquement, je m’éprouve d’abord dans la solitude, dans
la séparation, dans l’abandon. Je suis tout seul dans mon lit et ne peux
rien sans les autres, les autres ne sont pas d’abord ceux vers lesquels
mon être va se diffuser, mais ceux dont j’attends toute chose. Ensuite,
je pourrai leur "donner ma vie". Or il ne s’agit pas seulement de la
donner biologiquement, encore faut-il infuser, transfuser l’intensité de
ce que je sens, afin que les autres fassent leur propre substance de la
mienne. D’un point de vue moral, donner la vie, c’est plus facile à
dire qu’à faire, car je veux bien donner de l’argent, je veux bien
donner des leçons ou aider quelqu’un à accomplir sa tâche, mais comment
puis-je donner ma vie sans imposer ma personne et, par là, imposer une
contrainte, une sorte d’aliénation, auxquelles les autres ne sont pas
prêts… Il me semble que nous n’avons que deux manières d’irradier notre
vie sans imposer notre personne : c’est le travail etl’amour. Dans l’amour, je donne ma vie,mais
sans ma personne, tandis que dans le travail, c’est par une sorte de
dévotion anonyme, clandestine, secrète - si bien que je dirais que le
travail est la forme la plus discrète et la plus délicate de l’amour.»Voilà qui n’est pas simple. Comment donner et «se donner» ? Comment éviter de «se fondre» en l’autre ? «Il
y a aussi cette forme que Descartes appelait l’amour de bénévolence ou
l’amour de dévotion, par lequel je me voue à la perfection, à la
réalisation de l’autre. Comment dirais-je ? Que la personne aimée soit
comme une œuvre en état d’inachèvement. Un même violon, un même piano ne
sonnent pas de la même façon selon le musicien qui en joue. Eh bien ce
que j’ambitionnerais, ou ce que l’amour me fait ambitionner, c’est que
la personne aimée puisse "sonner" d’une manière plus émouvante, plus
personnelle, grâce à ma présence, à mon attention, à ma vigilance, que
sans moi. J’ambitionnerais qu’elle n’eût pas pu être autant elle-même
sans moi qu’avec moi.» Ceci vaut pour n’importe quel amour ? «Cela
vaut même pour le travail du professeur, qui est de rendre la pensée
aussi contagieuse qu’une émotion ! Ce qui me semble le plus
analogiquement proche de cet amour que j’évoque, c’est la
complémentarité de deux solistes jouant une partition piano-violon, où
chacun soutient le chant de l’autre, le porte, lui apporte un surcroît
de couleur, de chair, de rythme, et par conséquent de vitalité.» | |
|
